바깥은 여름 [김애란]

책소개/소설

by gyaree 2018. 3. 9. 15:08

바깥은 여름 [김애란]

이별....

누군가를 저 멀리 떠나보낸다는 것. 그 누군가는 아들일 수도, 강아지일 수도, 연인일 수도, 아버지일 수도, 남편일 수도 있다. 이 모든 이별 이전에는 사랑이 존재했거나 그렇지 않을 수도 있다. 설령 사랑이 없다고 하더라도 이별 자체가 기쁜 일은 아니다. 다시 만날 기약이 있는 이별이라면 슬픔은 잠시 잠깐이겠지만 다시 볼 수 없는 이별을 하는 사람들에겐 어떤 감정이 남을까. 이 책의 주된 주제는 이별이다. 내 목숨과 맞바꿔도 아깝지 않을 자식의 죽음. 봄이랄까 여름이란 걸, 가을 또는 겨울이라는 것을 다섯 번도 겪어보지 못한 어린 아들의 죽음을 마주했을 때, 당신이라면 어떤 마음이 일까. 아마도 정확히 답할 수 있는 사람은 없을 것이다. 누구도 그 상황을 겪어보지 않고서는 말이다. 첫 번째 에피소드에서는 다섯 살도 채 안 된 아들 영우의 죽음, 즉 사랑하는 아들과의 이별 이야기다. 이런 참담한 일이 일어난다면 이 세상에 남겨진 엄마와 아빠는 제대로 된 일상생활을 해나가기 힘들 것이다. 자식을 잃은 슬픔의 늪에서 빠져나오지 못해 괴로워하는 사람들은 TV 뉴스를 통해서도 어렵지 않게 듣거나 봐왔다. 가깝게는 '세월호 사건'의 부모들을 보도라도 알 수 있다. 그들의 생활이 어떤지를. 이런 현실이 아닌 소설 속에서도 많은 장면이 나온다.

예를 들어 김영하의 단편 소설 [오직 두 사람] '아이를 찾습니다' 편에서도 아들과의 이별 이야기가 나온다. 여기에서 다룬 아들을 잃은 엄마와 이 책의 '입동' 편에서 나오는 엄마는 극과 극의 인물이다. 전자가 아들을 잃은 슬픔에 자기 자신을 완전히 다른 세상으로 내던져버리고 자포자기하는 엄마라면 '입동'에서 나오는 엄마는 지극히 현실적인 여자다. 아들을 잃은 슬픔은 누가 더 심하고 아프다고 판단할 수 없다. 그 슬픔을 못 이겨 스스로가 정신 이상자가 되는 엄마와 슬픔을 딛고 일어서서 현실로 돌아오는 엄마. 이 둘 중 누구에게도 비난의 화살을 날리지 못한다. 살아가다 감당하지 못할 슬픔을 만났을 때, 사람들 개개인의 대처 방안은 똑같을 수 없다. 자기 자신을 학대하거나 강인한 정신력으로 버티거나. 결국은 각자의 몫으로 남게 된다. 미치광이가 된 엄마와 현실의 빚을 갚기 위해 아들 영우의 죽음으로 얻은 보험금을 사용하기로 한 엄마. 이 두 사람의 처지가 충분히 이해되는 것은 왜일까? 아마도 나도 아이를 가진 아빠이기 때문인 것 같다.

'바깥은 여름' 이 작품을 읽으며 작가 김애란에게 정말 푹 빠졌다. 책 장을 넘기며 한 자 한 자 따라 적지 않고서는 못 배길 정도로 그의 언어는 섬세했다. 마치 아름다운 시 한 구절을 읽는 느낌을 받았다.

"아내는 물건에서 기능을 뺀 나머지를, 삶에서 생활을 뺀 나머지를 갖고 싶어 했다."가 그러했고 "햇빛이 충분치 않은 공간에선 이따금 플래시가 터졌다. 사진기는 펑! 펑! 시간에 초크질을 하며 현재를 오려갔다." 가 그러했다. 그리고 "나는 계절이 하는 일과 시간이 맡은 몫을 알 수 있었다. 3월이 하는 일과 7월이 해낸 일을 알 수 있었다. 5월 또는 9월이라도 마찬가지였다." 이런 문장들은 정말 읽으면서 감탄을 하지 않을 수 없게 한다.

마지막 단편 '어디로 가고 싶으신가요'에서는 "어쩌면 그날, 그 시간, 그곳에선 '삶'이 '죽음'에 뛰어든 게 아니라, '삶'이 '삶'에 뛰어든 게 아니었을까." 책을 보다가 이런 구절을 만나면 숨이 컥 하고 막힌다. 아마도 이 구절이 이 책의 모든 이별을 대변해주는 문장이 아닐까 한다. 인생에서 감당하지 못할 슬픔에 빠졌을 때, 자신의 삶을 죽음으로 내몰지 않고 다시 삶으로 돌아오게 하려는 메시지가 아닐까. 정말 슬픈 이별을 주제로 쓴 작품이지만 아름다운 글을 읽는 느낌을 주는 작품이다.

끝으로 '권도경 선생님 사모님께'라는 편지를 읽다가 버스 안에서 눈물이 왈칵 쏟아질 뻔한 걸 겨우 참았다. 책을 읽다가 이런 느낌을 받을 때 너무 행복하고 좋다는 것을 이제는 조금은 알 듯한 기분이 든다.

입동

결혼 후 난임 치료를 받다 두 번의 유산 끝에 영우를 가졌고, 다섯 번이 이사 끝에 집을 샀다. 모두 지난 십 년간 정신없이 벌어진 일들이었다. 아파트를 얻은 뒤 아내는 휴일마다 베란다에서 계속 무언가를 자르고, 칠하고, 조립했다. 우리가 십 년 가까이 쓴 침대와 의자, 식탁과 수납장을 '리폼'했다. 갈색 의자에 크림색 페인트를 입힌다든가 낡은 탁자에 감귤빛 페인트를 발라 분위기를 화사하게 바꾸는 식이었다. 아내는 영우가 톱이나 못, 망치 근처로 오지 못하게 베란다 문을 꼭 잠그고 일했다. 영우는 베란다 유리문에 코를 박고 울거나 떼를 썼다. 그럴 땐 영우를 번쩍 안아 놀이터로 데려갔다. 이사 후 몇 달 동안 집에서 페인트와 접착제, 광택제 냄새가 가시지 않았다. '북유럽 스타일 가구' 또는 '스칸디나비아 패브릭'을 알아보다 가격에 낙담한 아내가 나름 택한 자구책이었다. 아내에게는 정착의 사실뿐 아니라 실감이 필요한 듯했다. 쓸모와 필요로만 이뤄진 공간은 이제 물렸다는 듯 못생긴 물건들과 사는 건 지쳤다는 듯. 아내는 물건에서 기능을 뺀 나머지를, 삶에서 생활을 뺀 나머지를 갖고 싶어했다.

건너편

이수가 공부를 그만둔 계기는 '도화'였다. 이수는 도화가 '어디 가자' 할 때 죄책감 없이 나서고 친구들이 '놀자' 할 때 돈 적정 없이 나가고 싶었다. 하지만 그런 건 사소한 갈등에 속했다. 당시 이수를 가장 힘들게 한 건 도화 혼자 어른이 돼가는 과정을 멀찍이서 지켜보는 일이었다. 도화의 말투와 표정, 화제가 변하는 걸, 도화의 세계가 점점 커져가는 걸, 그 확장의 힘이 자신을 밀어내는 걸 감내하는 거였다. 게다가 도화는 국가가 인증하고 보증하는 시민이었다. 반면 자기는 뭐랄까, 학생도 직장인도 아닌 애매한 성인이었다. 이 사회의 구성원이되 아직 시민은 아닌 것 같은 사람이었다. 입사초 수다스러울 정도로 조직생활의 어려움을 토로하던 도화가 어느 순간 자기 앞에서 더이상 직장 얘길 꺼내지 않는다는 사실을 깨달은 뒤 이수는 모든 걸 정리하고 노량진을 떠났다.

건너편

단어 하나에 여러 기억이 섞여 뒤엉키는 걸 알았다. 서울시 동작구 노량진동 안에서 여러 번의 봄과 겨울을 난, 한 번도 제철을 만끽하지 못하고 시들어간 연인의 젊은 얼굴이 떠올랐다. 교회 식당에서 "도화씨가 좋아하는 거 같아 잔뜩 집어왔어요"라고 말하며 흰색 플라스틱 그릇 위에 가득 쌓인 동그랑땡을 자랑하던 모습과 옆면이 새카매진 한국사 교재, 베갯잇에 묻은 흰 머리카락, 눈가 주름, 살냄새 그런 것이 밀려왔다. 한겨울, 도화가 오들오들 떨며 현관문을 열면 따뜻한 두 손으로 언 귀를 녹여주던 모습과 여름이면 도화쪽으로 바람이 더 가도록 선풍기 각도를 조절해주던 이수의 옆얼굴도. 그때서야 도화는 어제 오후, 주인아주머니를 만난 뒤 자신이 느낀 게 배신감이 아니라 안도감이었다는 걸 깨달았다. 마치 오래전부터 이수 쪽에서 먼저 큰 잘못을 저질러주길 바라왔던 것마냥.

풍경의 쓸모

과거가 될 만반의 자세, 만반의 준비를 하고. 그러곤 마음속으로 숫자를 센 뒤 사진기를 보고 웃었다.
햇빛이 충분치 않은 공간에선 이따금 플래시가 터졌다. 사진기는 펑! 펑! 시간에 초크질을 하며 현재를 오려갔다. 플래시 소리는 낙하산 펴지는 기척과 비슷해 우리가 죽을지도 모른다는 불안과 함께 살았다는 안도를 줬다. 운전자를 덮치는 에어백마냥 푹신한 충격을 줬다.

풍경의 쓸모 - 아버지에 대한 단상

빛에 관해서라면 하나 더 떠오르는 장면이 있다. 아버지가 모닥불을 쬐듯 티브이 가까이 앉아 전자파를 쐬고 있는 모습이다. 아버지는 어릴 때 산간벽촌에서 자랐다. 이웃을 만나려면 한참 걸어나가야 하고, 해가 지면 옆 사람 손도 안 보일 정도로 캄캄했다는 마을에서. 눈이 오면 아 입을 벌려 겨울을 맛보고, 비가 오면 명상에 잠긴 대지가 허밍하는 소리를 엿듣고, 가끔은 어른들로부터 귀신 비위 맞추는 법을 배우기도 하면서. 벌써 반세기 전 일이지만 그때를 떠올리면 뭐랄까, 아버지는 다른 '시대'가 아닌 다른 '세계'에 살다 이쪽으로 넘어온 기분이 든다고 했다. 분명 다 겪은 일인데 어느 때는 자기 인생이 어디서 읽었거나 들은 얘기처럼 느껴진다고.

풍경의 쓸모 - 아버지에 대한 단상

'다른 집' 사람이 된 뒤에도 '우리집' 행사를 챙기는 건 아버지가 자주 해온 일 중 하나였다. 두 눈을 가린 사람이 손끝 감각에 의지해 사물의 이름을 알아맞히듯, 아버지는 '선물'의 형식을 빌려 인생의 중요한 마디마디를 더듬고 기념하려 애썼다. 내가 알기론 형편이 정말 어려울 때조차 그랬다. 어머니와 헤어진 뒤 아버지는 매달 규칙적으로 우리에게 생활비를 보내왔다. 처음 몇 년은 백만원씩, 어느날부터 팔십만원씩. 나중에는 오십, 삼십으로 내려간 걸로 안다. 하지만 꽤 오랫동안 보내왔다는 것도. 그러다 마지막으로 보낸 액수가 이만 몇천원이었던가. 입금이 늦어질 경우 아버지는 어머니에게 반드시 연락했다. 아버지는 그런 사람이었다. 한겨울, 방 한쪽에 잘 개어놓은 이불 같은 사람. 반듯하고 무겁고 답답한 사람.

그러니 언젠가부터 아버지의 안부가 뜸해졌다면 그건 아버지가 무심해진 탓이 아니라 당신 아들이 웬만한 사회적 의례를 다 마칠 만큼 나이든 까닭이었다. 당신 인생에도 내 삶에도 더이상 박수 치며 축하할 일이 생기지 않는 까닭이다.