갸리의 디지털 애니메이션

미코의 보물상자 [모리사와 아키오]나는 이따금 생각한다. 인생에는 노력해서 바꿀 수 있는 것과 바꿀 수 없는 것이 있다고. 바꿀 수 없는 것 중에서 가장 중요한 의미를 지니는 것은 '어떤 부모에게서 태어났는가'다. 치코의 아빠가 알코올 의존증에 빚까지 남기고 잠적했다는 사실과, 엄마인 내가 간병 일을 하면서 유사성매매 업소에 나간다는 사실. 언젠가는 치코도 알게 될지도 모른다. 어쩌면 끝까지 감출 수 있을지도 모르지만...... 불혹도 반을 넘긴 지금도 '나는 왜 이런 부모 밑에서 태어났을까'하는 질문을 수없이 하게 된다. 아무리 노력해도 바꿀 수 없는 나의 부모. 내 마음대로 선택할 수 없는 존재가 부모다. 언젠가는 나의 아이들도 자라서 똑같은 생각을 하겠지. "우리 집은 왜 이렇게 가난하냐고." 어릴..

책소개/소설 2017. 9. 13. 11:12

나미야 잡화점의 기적 정상적인 사람이라면 '고민' 하나쯤은 있다. 아니, 하나가 아니라 그 이상일 것이다. 고민하지 않는 인간은 인간일 수 없다는 것이 맞을지도 모른다. 나이를 먹어가며 고민거리도 바뀌기 마련이다. 고민이라는 것은 자기도 모르게 저절로 풀리는 경우도 있는가 하면, 자기 혼자서는 절대 풀 수 없는 고민도 있다. 어릴 적 고민이라는 것은 친구들이 가진 것을 내가 갖지 못했을 때 오는 물건의 소유욕에 대한 고민이다. 대부분이 그러할 것이다. 좋은 장난감, 좋은 신발, 좋은 가방, 좋은 집안 환경 등등 다른 아이들에 비해 많이 가지지 못한 양적인 부분에 초점이 맞추어져 있다. 이런 1차원 적인 고민은 엄마 아빠에게 말만 하면 어느 정도 해결될 가능성이 크다. 조금 더 나이가 들어 중, 고등학생이..

책소개/소설 2017. 9. 6. 12:05

2017.8.31채식주의자 "입술이 그게 뭐야. 화장을 안한 거야?"나는 구두를 벗었다. 검은 트렌치코트 차림으로 우두망찰 서 있는 아내의 팔을 끌고 안방으로 들어갔다."그러고 나설 참이야, 지금?"나와 아내의 모습이 화장대 거울 속에 비쳤다."다시 해, 화장."아내는 조용히 내 손을 뿌리쳤다. 콤팩드를 열고 퍼프를 얼굴에 두드렸다. 우두망찰 정신이 얼떨떨하여 어찌할 바를 모르는 모양. (비슷한 말 : 우두망절) 외삼촌댁이 버럭 역정을 냈다. 왜 그렇게 화를 내는지 영문을 몰라 배서방댁은 한층 우두망찰을 했지만 태임이는 그게 자신에 대한 간접적인 함구령이라는 걸 알아차렸다. 박완서 [미망] 상편 중. 관속들은 하릴없이 맥 풀린 다리로 우두망찰 서 있었다. 현기영 [변방에 우짖는 새] 중.부엌간에 오그르르..

책소개/소설 2017. 8. 31. 17:22

2017.8.28거리에서 혹은 카페에서 "그냥..."으로 시작하는 문장이 청아하게 들려올 때가 많다. 퇴근길에 부모는 "그냥 걸었다"는 말로 자식에게 전화를 걸고 연인들은 서로 "그냥 목소리 듣고 싶어서"라며 사랑을 전한다."그냥"이란 말은 대개 별다른 이유가 없다는 걸 의미하지만, 굳이 이유를 대지 않아도 될 만큼 충분히 소중하다는 것을 의미하기도 한다.후자의 의미로 "그냥"이라고 입을 여는 순간 '그냥'은 정말이지 '그냥'이 아니다.평범한 일상에서 가장 많이 사용하는 말 중에 '그냥'이 있다. 와이프에게 날아온 카톡 문자 "뭐 해"라고 묻는 말. 나는 그저 잠시 침묵을 하다가 '그냥'이라는 답장을 보낸다. 이 '그냥'이라는 단어에는 많은 의미가 포함된다. 길게 주저리주저리 설명하기도 그렇고 뭐라 말하..

책소개/에세이 2017. 8. 28. 13:35

편의점 인간 [무라타 사야카] 나는 기계가 만든 청결한 식품을 가지런히 늘어놓는다. 신상품인 명란 치즈는 한가운데에 두 줄로, 그 옆에는 가게에서 제일 잘 팔리는 참치 마요네즈를 두 줄로, 별로 팔리지 않는 가쓰오부시(가라앵이포) 주먹밥은 구석에. 속도가 승부를 가르므로, 머리는 거의 쓰지 않고 내 안에 배어 있는 규칙이 육체에 지시를 내리고 있다.마찬가지 내가 일하는 곳에서도 오랜 시간 똑같은 일의 반복반복이다. 머리로 생각하는 작업보다 늘 그랬듯이 손은 그저 사각형 모니터 안에서 마우스를 움직일 뿐. 사각형 모니터 밖을 벗어날 수 없다. 내가 언제까지 취직하지 않고, 집요하다고 해도 좋을 만큼 같은 가게에서 아르바이트를 계속하자 부모님은 점점 불안해진 모양이었지만, 그 무렵에는 이미 때가 늦어 있었다..

책소개/소설 2017. 8. 23. 10:54

여섯 잔의 칵테일 [모리사와 아키오]근육이라는 건요, 훈련으로 괴롭히고 괴롭히면서 일부러 상처를 줘야 해요. 그러면 근육통이 생기는데, 그래도 괜찮아요. 그 상처가 나으면서 예전보다 굵고 튼튼해질 테니까. 그걸 '초회복'이라고 하지요. 곤마마가 취한 혼다를 그의 아내에게 넘겨주며 한 말. 가족도 마찬가지예요. 가끔은 서로에게 상처를 줘도 돼요. 화해하면서 더 깊은 정이 생기거든요. 인생을 살면서 중요한 것은 나에게 무슨 일이 일어났느냐가 아니라, 일어난 일에 대해 내가 무엇을 하느냐 아니겠어? 어차피 일어난 일은 그대로 받아들여야 해. 과거는 바꿀 수 없으니까. 하지만 말이야, 일어난 일을 기회로 삼을 수는 있어. 위기는 기회야. 풋내기, 알겠어? 방에서 혼자 게임을 하다가 "아, 재미있다."라고 혼잣말..

책소개/소설 2017. 8. 22. 14:58

"아마 마지막 데이트일 테니까.""......"에지는 아무 말 없이 자신도 새 바지로 갈아입고 티셔츠 위에 빳빳한 반소매 버튼다운 셔츠를 걸쳤다. 요코와는 15년 전에 결혼했다.그 당시 에지는 48세, 요코는 38세. 조금 노력하면 아이를 가질 수도 있는 나이였지만 두 사람은 평온하고 조용한 어른들만의 만족스러운 삶을 살기로 했다. 살았구나, 좋았을 텐데...... 요코는 모두 과거형으로 말한다. 그런 점을 받아들이고 싶지 않아서 에지는 자꾸 미래를 말하고 싶어진다."음, 내일은 요코가 좋아하는 고등어 초회라도 사 올까? 역 앞에 맛있는 집이 생겼던데."말주변이 없는 에지는 횡설수설하면서 속이 빤히 들여다보이는 말을 내뱉고 만다. 이런 때야말로 침묵은 금이라는 말을 통감한다. 가슴 안쪽에서 넘쳐나는 여러..

책소개/소설 2017. 8. 22. 11:56