갸리의 디지털 애니메이션

걷기는 과거의 문을 연다. 평소와 다르게 이번엔 반대 방향으로 거슬러 올라가는 길을 골랐다. 집에서 내려와 왼쪽으로 갈 것이냐 오른쪽으로 갈 것이냐를 놓고 잠시 주춤. 회사로 가려면 왼쪽. 일요일인 오늘은 굳이 몸을 왼쪽으로 틀어야 할 명분이 없다. 살아내려고 지겹도록 한 방향으로만 돌렸던 몸. 삶에서 필요한 걸 얻기 위해 무던히도 한 방향으로만 몸을 움직였다. 비탈길을 걷듯이 항상 한쪽으로 쏠려 있었다. 이것이 순리대로 사는 인생이었을지는 모르겠다. 아침에는 잠에서 깨어나야 하고. 세수를 하고 양치를 하고. 아침 끼니를 챙겨 먹고. 손목시계를 왼쪽 손목에 차고. 지갑을 왼쪽 안쪽 주머니에 넣고. 현관문을 나선다. 발은 정류장으로 향하고 내가 탈 버스 번호가 언제쯤 보일지 먼 곳을 쳐다본다. 기다리는 버..

일상/하루하루 2019. 5. 9. 16:42

죽는 게 뭐라고 [사노 요코]이 책의 원제는 死ぬ気まんまん(시누 키 만만)이다. 뭔 뜻이냐 하면, '죽을 의욕이 가득가득'하다는 정도가 되겠다. 한국어 제목인 '죽는 게 뭐라고'보다는 책을 끝까지 읽어보면 조금은 다르게 다가온다. 일본어 원제의 풀이가 더 이 할머니의 성격과 작가 사노 요코의 됨됨이와 어울린다는 느낌을 받는다. 한 마디로 죽음 앞에서 당찬 할머니라는 인상. 어떻게 그럴 수 있을까? 자신이 죽는다는 사실을 알았을 때, 대부분의 사람들은 멘틀이 붕괴된다고 한다. 엘리자베스 퀴블러 로스는 [죽음과 죽어감 On Death and Dying]에서 죽음을 선고받아 죽음에 이르기까지 그들에게 나타나는 다섯 단계가 있다고 말했다. 부정 → 분노 → 협상 → 우울 → 수용. 그런데 이런 단계가 이 할머니..

책소개/에세이 2018. 5. 17. 11:28

백종원의 오로춍 라멘 TVN에서 방영하는 백종원 푸드파이터에서 백 선생은 어떤 라멘집을 찾아간다. 메뉴판을 보며 오로춍 라멘에 매운 단계는 3단계를 주문한다. '오로춍'이라고? 그 단어에 21년 전 기억이 되살아났다. 방송 카메라가 비추는 식당 내부는 어딘지 눈에 익었다. 예전에 내가 자주 가던 식당의 모습과 흡사했다. 그것도 벌써 21년 전인데 설마 식당이 그대로일까? 의심에 의심이 들었다. "그 식당이 아직까지 영업하겠어" 혼잣말이 나도 모르게 입 밖으로 튀어나왔다. 기역자 형태로 된 주방과 그 옆으로 테이블 세 개였던지 네 개였던지 정확한 기억은 없다. 하지만 21년이 지난 카메라 렌즈에 잡힌 식당 내부는 그때와 변함이 없었다. 어떻게 그럴 수 있을까. 혹시나 해서 검색해봤다. 나의 단골 식당이 맞..

일본 2018. 5. 15. 16:30

독서력 [사이토 다카시]단 한 줄이 평생의 보물이 되기도 한다.책을 반드시 끝까지 읽어야 하는 것은 아니다. 완독에 대한 부담감 때문에 선뜻 책에 손이 가지 않는 것이다. 인상에 남을 한 줄의 문장을 찾고자 하는 마음으로 책을 읽는 것도 독서의 요령이다. 새로운 책을 한 권 펼쳤을 때, 딱 두 가지 감정이 뇌 속에서 서로 신호를 주고받는다. 새 책이라는 이유로 마구마구 읽고 싶은 감정이 있다면, 다른 한쪽은 아! 이 두꺼운 페이지를 언제 다 넘겨 보나. 그래도 책이 좋아서 읽고는 있지만, 항상 이런 두 가지 감정이 교차한다. 읽으면서도 몇 페이지 남았나 혹은 지금 몇 장을 넘겼는지 페이지 번호를 확인하기도 한다. 나의 뇌가 받쳐주는 한 끝까지 완독 하는 편이다. 그렇지 않고 내 지적 능력을 벗어난 어려운..

책소개/자기계발 2018. 5. 11. 15:04

5월의 바람맞으며 백발을 멋들어지게 뽐내던 벚나무. 이제는 하얀 새치 하나 찾아볼 수 없게 녹색으로 물들인 아줌마 파마머리 같다. 가지마다 풍성하게 매달린 푸른 녹색 이파리들은 중력에 못 이겨 땅으로 파고들려 한다. 걷다가 잠시 그 아래 벤치에 앉았다. 바람이 분다. 처음엔 간지럽히는 바람 같더니 이내 커다란 파도 물결로 변해 내 몸 전부를 휘감는다. 어울렁 더울렁 치는 파도처럼 옆구리를 치는 바람에서도 울퉁불퉁 굴곡이 느껴진다. 다시 바람이 나를 때린다. 저 멀리 서 있는 벚나무의 녹색 이파리들 바람 때문에 나른한 봄날의 오후 낮잠을 망치고 소리가 들려온다. 솨르르 솨르르 이파리들을 깨우는 바람 그 모습 멍하니 바라보다가 저절로 옛 기억 속으로 한걸음. 봄바람을 맞으니 옛 일이 떠오른다. 오래전 일본의..

글쓰기/자유롭게 마구 쓰기 2018. 5. 4. 15:48

사는 게 뭐라고 [사노 요코]죽는다는 사실을 아는 건 자유의 획득이나 다름없다.나이 일흔의 프리랜서 작가 할머니, 사노 요코. 작가는 살 날이 얼마 남지 않았다는 의사의 말을 듣고 호스피스 병동에 들어가지 않는다. 남은 인생을 조금이라도 연장하기 위한 목적으로써 병원 치료 따위는 필요 없다. 시한부 인생을 판정받고 살아오면서 해보지 못했던 일을 하는 쪽으로 선택한다. 당장 수입 자동차 매장에 가서 값비싼 재규어 승용차를 구매한다. 그 비싼 차를 가지고 다닐 날이 길지 않다는 건 누구보다 그녀 자신이 잘 알고 있다. 그러면서 저자는 다음과 같이 말한다. "죽는다는 사실을 아는 건 자유의 획득"이라고. 이 책에서 가장 강력한 한 줄 에센스는 아무래도 이 말이 아닐까 싶다. 아직 살 날이 많이 남은 건강한 사..

책소개/에세이 2018. 5. 2. 11:08

문제가 있습니다 [사노 요코]책을 읽는 동기는 참 다양하다. 내가 왜 이 책을 골랐을까? 얼마 전 시작한 tvN의 [숲속의 작은 집]에서 교묘하게 책 두 권을 소개했다. 하나는 박신혜가 들고 있던 기욤 뮈소의 '파리의 아파트'다. 그리고 또 다른 하나는 우리 집 회장(아내)이 좋아하는 '소지섭'이라는 인간이 들고 있던 사노 요코의 '죽는 게 뭐라고'였다. 내 눈에 끌린 건 기욤 뮈소보다 사노 요코 쪽이었다. 어느덧 반백 년 가까이 살았다고 '죽는 게 뭐라고'라는 제목에 끌린 것 같다. 제목이 눈에 들어오자마자 전자책 앱으로 검색했다. 아쉽게도 그 책은 없었고 대신 찾은 것이 '문제가 있습니다'였다. 핑크색 긴소매 털 스웨터를 입고 단발머리 스타일로 옆으로 누워 TV를 보는 듯한, 절대 이쁘다고 할 수 없..

책소개/에세이 2018. 4. 19. 16:57

포항 지진 마그니츄도 5.5 서울에서만 평생을 살아온 내가 이곳 서울에서 지진을 경험하기는 처음이다. 2017년 11월 15일. 수능을 하루 앞둔 날. 핸드폰에서 갑자기 경보음이 울린다. 진동으로 해놓은 핸드폰에서 시끄럽게 사이렌 소리가 나기 시작한다. 앞에 앉은 회사 직원들의 핸드폰에서도 동시에 같은 소리가 울려 퍼진다. 경북 포항시 북구 북쪽 6km 지역에서 규모 5.5의 지진 발생이라는 문자가 보였다. 문자가 도착하고 30초가 지났을까. 앉아있던 의자 아래에서 무언가 스멀스멀 진동하는 느낌이 전달됐다. 동시에 회사에 있던 직원들의 입에서 “느꼈어? 느꼈어?”라며 신기하다는 듯한 표정으로 떠드는 목소리. 아마도 나처럼 서울에서만 살았던 그들에게 이번 지진이 첫 경험이었을 것이다. 지진을 직접 첫 경한..

일상 2017. 11. 16. 14:56